今年是丙午馬年，馬自然會(huì)受到特別的關(guān)注。在十二生肖中，馬的形象高大颯爽，性情剛烈雄健，奔跑起來(lái)如風(fēng)馳電掣，被馴服后在人類(lèi)歷史發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用。周穆王八駿、唐太宗六駿，那是天子的氣派；烏騅赤兔、駿馬寶刀，則是千古英雄的標(biāo)配；從出行到祭祀，從運(yùn)輸?shù)綉?zhàn)場(chǎng)，處處離不開(kāi)馬，至于《周易》中的龍馬乾健，已經(jīng)上升到哲學(xué)高度了。藝術(shù)家、文人墨客、思想家分別用刀雕、用筆畫(huà)、用詩(shī)詠、用文傳，各盡所能，都希望充分表達(dá)對(duì)馬的理解與欣賞。于是，世上就有了看不盡的雄姿百態(tài)，說(shuō)不盡的老驥家駒。古今中外，養(yǎng)馬、相馬、御馬、賽馬都是專(zhuān)門(mén)的技藝，都有專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。馬文化豐富得難以窮盡，我們?cè)谶@里僅僅從文字這個(gè)角度窺其一斑。一個(gè)十分常見(jiàn)的“馬”字，幾乎涵蓋了漢字發(fā)展史上的各種核心問(wèn)題。
文字的起源：從前文字到文字
甲骨文是目前所見(jiàn)最早的、能夠準(zhǔn)確記錄語(yǔ)言的、成熟的漢字系統(tǒng)，但漢字的起源比甲骨文更早，可以追溯到原始圖畫(huà)和原始刻畫(huà)。漢字“馬”按照《說(shuō)文解字》的“六書(shū)”來(lái)說(shuō)是象形，來(lái)自圖畫(huà)。文字可以有多重編碼方式，記號(hào)、表意、表音、音義兼表等，象形字是表意字中下位類(lèi)型的一種。對(duì)于有可見(jiàn)形體的名物，造字者通過(guò)對(duì)形體的描摹來(lái)記錄，這就是象形字。象形字起源很早，數(shù)量不多，但大都記錄語(yǔ)言中的核心詞，歷史悠久、應(yīng)用廣泛、構(gòu)字能力很強(qiáng)?！榜R”就是一個(gè)典型的象形字。
現(xiàn)實(shí)中有馬，不論是為了藝術(shù)表達(dá)還是傳達(dá)某種信息，都可以描繪出圖像，讓人看后一目了然，商代何馬觚上“馬”的肖像就十分逼真。學(xué)術(shù)界對(duì)于這種圖畫(huà)是否已經(jīng)具備文字的性質(zhì)意見(jiàn)不一，我們可以稱(chēng)之為“前文字”。這種圖畫(huà)即使具有文字的部分特征也十分原始，是另外一種信息表達(dá)形式?！榜R”從這種“前文字”發(fā)展到甲骨文，其間發(fā)生了哪些重要變化？
一是筆畫(huà)線(xiàn)條化。從描繪到書(shū)寫(xiě)，這里所說(shuō)的書(shū)寫(xiě)是書(shū)寫(xiě)工具在載體上留下字跡，刀刻甲骨是特殊的“書(shū)寫(xiě)”。從何馬觚的馬形到師組的馬字，顯然是兩種不同的表現(xiàn)形式，后者源自前者，團(tuán)塊線(xiàn)條化，每個(gè)字形都可以分解為從落筆到起筆的若干筆畫(huà)。
二是書(shū)寫(xiě)行款?，F(xiàn)實(shí)中的馬頭前尾后，蹄足著地；甲骨文中的馬頭上尾下，足部懸空，在現(xiàn)實(shí)中大概只有馬死后才能擺放出這種形狀。不僅是馬字，甲骨文中的豕、犬、虎、象等，都規(guī)律性地發(fā)生了這種變化。既然是規(guī)律性的變化當(dāng)然就不是任意的，一定有其原因，深究下去就引出了商代的典冊(cè)與書(shū)寫(xiě)的行款。商人有典有冊(cè)，文獻(xiàn)中有明文記載，甲骨文中也有“典”與“冊(cè)”的象形字。盡管考古沒(méi)能發(fā)現(xiàn)商代的典冊(cè)實(shí)物，但我們可以確信，商代文字的主流載體是竹木的典冊(cè)，甲骨文僅僅是特殊場(chǎng)合使用的特殊載體。出土的簡(jiǎn)冊(cè)形制有共同特點(diǎn)，以竹簡(jiǎn)為例，在一支竹簡(jiǎn)上自上而下書(shū)寫(xiě)，竹簡(jiǎn)大都很窄，一般只有0.5厘米左右，可容毛筆書(shū)寫(xiě)的字形不能太寬，為了適應(yīng)竹簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)，一些寬度超標(biāo)的字形就得調(diào)整，把頭前尾后的這些動(dòng)物都豎起來(lái)書(shū)寫(xiě)，這樣一來(lái)，象形字又進(jìn)一步遠(yuǎn)離了對(duì)實(shí)物的“象形”。
馬形這一橫一豎的變化，不僅是從圖畫(huà)到文字的質(zhì)變，而且也透露了商代書(shū)寫(xiě)的真實(shí)狀況。甲骨文的空間可以容得下正常橫寫(xiě)的“馬”，但依舊是頭上尾下的豎寫(xiě)，那是因?yàn)榱?xí)慣了簡(jiǎn)冊(cè)的正常書(shū)寫(xiě)形式，由此也可以進(jìn)一步斷定，在商代簡(jiǎn)冊(cè)才是文本的主體。
漢字的傳承：古今一貫
馬字突出體現(xiàn)了漢字從商周到秦漢，再到現(xiàn)今數(shù)千年一脈傳承的文化奇觀(guān)。
漢字一方面記錄語(yǔ)言形成大量的歷史文獻(xiàn)，傳承中華傳統(tǒng)文化；另一方面其自身前后傳承，古今一貫，是至今還在規(guī)定場(chǎng)合使用的規(guī)范用字。
“馬”字的這種歷史傳承性十分突出。商周秦漢，唐宋元明，一直到今天的繁體字，雖然字體不同，但“馬”的象形結(jié)構(gòu)一直沒(méi)有變。只要認(rèn)識(shí)繁體字，兩千多年前秦漢篆隸中的“馬”字就會(huì)輕易認(rèn)出。歷史上很多“馬”字訛變得面目全非，但根在、主干在，這條主線(xiàn)一直延續(xù)。
一個(gè)使用了三千多年的文字會(huì)發(fā)生各種各樣的變化，觀(guān)察具體文字的微觀(guān)變化可以真切了解漢字發(fā)展的各種規(guī)律。
馬字從甲骨文開(kāi)始，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中不斷簡(jiǎn)化、訛變，只保留必要的區(qū)別特征，日益遠(yuǎn)離象形，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的六國(guó)文字中記號(hào)化的程度越來(lái)越高。文字與圖畫(huà)不同，不追求與所記錄事物之間的相似性，而是突出文字系統(tǒng)中每個(gè)字與其他文字相區(qū)別的特征。早期甲骨文馬字與馬的相似程度還很高，但也僅剩下一個(gè)線(xiàn)條輪廓。
首先是馬頭訛變成“目”形。圖畫(huà)中馬頭的特征非常突出，立耳厚唇，眼睛僅占一小部分，前引師組甲骨文完全保留了這些特征；到了《甲骨文合集》（簡(jiǎn)稱(chēng)《合集》）10405的馬頭，耳目相連，僅有唇部分離的特征還在；《合集》27882馬字的頭部簡(jiǎn)化成一個(gè)“目”形，這種寫(xiě)法在西周金文、戰(zhàn)國(guó)文字中一直沿襲下去。
再看蹄足的變化。馬的蹄足最早簡(jiǎn)化為圓圈，后來(lái)圓圈變?yōu)槎虣M，最后短橫也徹底消失。當(dāng)我們拋開(kāi)象形的構(gòu)形理?yè)?jù)，僅從表層形體的角度觀(guān)察，自然也會(huì)得出圓圈可以簡(jiǎn)化為短橫的結(jié)論。結(jié)合“元”“天”等古文字構(gòu)形的發(fā)展可知，這確實(shí)是漢字形體演變的重要規(guī)律。
到了戰(zhàn)國(guó)文字，一些“馬”的身體部分全部省略，增加了構(gòu)形簡(jiǎn)化符號(hào)“=”，從形體上已經(jīng)完全看不出是“馬”了，但象形的構(gòu)形理?yè)?jù)并沒(méi)有完全消失，追溯歷史，還依稀可見(jiàn)。長(zhǎng)鬣是馬與其他動(dòng)物相區(qū)別的突出特征，所以在古文字構(gòu)形中，不論其他部分怎樣簡(jiǎn)化，象征馬鬣的這幾筆一直保留。作為符號(hào)系統(tǒng)，已經(jīng)不是靠象形表意，而是強(qiáng)化符號(hào)的區(qū)別特征彼此區(qū)別，但與象形字的聯(lián)系還沒(méi)有完全中斷。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期言語(yǔ)異聲，文字異形，馬字的演變令人眼花繚亂，各種異體千奇百怪，以至于有些字是不是“馬”至今學(xué)術(shù)界還在討論。這種混亂讓文字系統(tǒng)變得十分繁雜，嚴(yán)重阻礙了交流，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，六國(guó)各不相同的大量異體字全部被廢除了。
象形是一種編碼理?yè)?jù)，有造字者的依據(jù)，有潛存的文化內(nèi)涵，但在文字應(yīng)用中不發(fā)揮直接作用。這就像每個(gè)人的姓名一樣，起名時(shí)一定有其道理和不同程度的文化內(nèi)涵，但社會(huì)應(yīng)用中僅僅是人的代號(hào)而已，一般不會(huì)追究為什么叫這個(gè)名字。文字本質(zhì)上是記號(hào)，就象形字的發(fā)展來(lái)看，整體上就是不斷去象形、不斷記號(hào)化，最終徹底成為記號(hào)的過(guò)程。
馬徹底拋棄象形理?yè)?jù)發(fā)生在漢代，文書(shū)中的草書(shū)已經(jīng)完全記號(hào)化了，其最大特點(diǎn)是簡(jiǎn)單、書(shū)寫(xiě)方便。這種草書(shū)俗體在民間傳承，經(jīng)過(guò)隸定、楷化進(jìn)入古書(shū)刻本。新中國(guó)的《漢字簡(jiǎn)化方案》，把大量源自草書(shū)的俗體簡(jiǎn)化字升格為規(guī)范用字，“馬”取代了“馬”的正統(tǒng)地位，這是記號(hào)字變革的成功。
漢字系統(tǒng)記號(hào)字的數(shù)量不斷增加，馬字是典型一例。如果以現(xiàn)在漢語(yǔ)音義共時(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察，現(xiàn)代漢字已經(jīng)是以記號(hào)字為主的文字系統(tǒng)了。
馬的構(gòu)字與漢字文化
古代社會(huì)中馬的用途很廣，與人們的生活關(guān)系十分密切。日常出行離不開(kāi)馬，作為出行時(shí)的交通工具不僅實(shí)用，而且氣派，是身份的象征，駕駟乘六，各有禮制，貴族生前享用，死后隨葬。我們讀一讀金文賞賜中的馬匹與車(chē)馬器，看一看考古發(fā)掘中的車(chē)馬坑，就能真切感受到那時(shí)馬的重要和尊貴。古代戰(zhàn)爭(zhēng)更離不開(kāi)馬，不論車(chē)戰(zhàn)還是胡服騎射，馬幾乎可以代表軍事力量的強(qiáng)弱。
因?yàn)橛猛緩V、接觸多，古人對(duì)馬的觀(guān)察細(xì)致，語(yǔ)言需要精確表達(dá)，文字就得詳細(xì)記載，《康熙字典》《漢語(yǔ)大字典》等大型工具書(shū)收錄從馬構(gòu)形的字都達(dá)到五百以上，與馬相關(guān)的詞語(yǔ)更是不計(jì)其數(shù)。古人根據(jù)馬的年齡、毛色、身高、長(zhǎng)相給馬起專(zhuān)名、造專(zhuān)字，例如，一歲馬、二歲馬駒；深黑色是驪，蒼黑雜毛是騅；六尺是驕，七尺為騋等?，F(xiàn)在，這些字大多成了生僻字，遠(yuǎn)離了現(xiàn)代生活。
現(xiàn)今，一些常用的從馬構(gòu)形的文字，溯源解析，可以更真切地理解其文化內(nèi)涵。
馬的特征是高大，高頭大馬是好馬，馬六尺為驕，八尺為龍，所以“驕傲”可以引以為自豪，但不可過(guò)度，過(guò)猶不及，需驕而不傲！在人類(lèi)馴服的牲畜中，馬的速度最快，利用其速度可以駕騎遠(yuǎn)游、通風(fēng)報(bào)信、追趕殺敵。所以，漢字中表示快速的“馳”“騁”“驟”等字都從馬。馬很容易受驚，一受驚嚇就會(huì)有劇烈的應(yīng)激反應(yīng)，“驚（驚）”“駭”從馬也就可以理解了。“驚（驚）濤駭浪”是馬受驚狂奔的隱喻，群馬奔騰與大浪奔涌何其相似！馬一經(jīng)馴服，就可以御駕。御馬是專(zhuān)門(mén)的技術(shù)，是貴族必修科目“六藝”之一?！坝惫盼淖鳌榜S”，“又”是右手，本義就是以手御馬。
馬有優(yōu)劣，騏驥日行千里，駿驍是優(yōu)質(zhì)良馬，這些字經(jīng)常在姓名用字中出現(xiàn)，是一種隱喻與父母的期望。至于“鄙人駑鈍”中的駑，就是以劣馬為喻自謙了。
馬字歷史悠久，使用頻率高，一方面?zhèn)鞒幸回?，主線(xiàn)分明；另一方面變化大，異體多，不斷規(guī)范，馬字的演變過(guò)程就是漢字發(fā)展的縮影。馬構(gòu)成的文字洋洋大觀(guān)。盡管“馬”自身變成了記號(hào)，但在構(gòu)形中或表意或表音，能夠非常清晰地表達(dá)構(gòu)形的音義系統(tǒng)。把表意的馬部字系統(tǒng)梳理，可以寫(xiě)出一部馬文化史。
午馬未羊，午年對(duì)應(yīng)的生肖是馬。古文字中出現(xiàn)了一個(gè)把“午”和“馬”組合在一起的新字。
前面講過(guò)“御”字，所從的音符就是“午”，上古音中“午”與“御”的讀音很近?！墩f(shuō)文》中“御”的古文寫(xiě)作“馭”，分析一下這些字的構(gòu)成成分及其功能就會(huì)知道，它們都是“御”字的異體。
午馬為御，乘時(shí)御事，馬到成功！
（作者系清華大學(xué)教授、中國(guó)文字學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）
編輯：李華山
